A planet with a soft inside
Earth looks solid from the outside, but its interior is layered like an onion, and one of those layers is soft enough to flow. The crust and the rigid uppermost mantle together form the lithosphere — a shell roughly 70-100 km thick, broken into about seventeen major pieces we call tectonic plates. Below it sits the asthenosphere, a partially molten zone in the upper mantle that is mechanically weak enough for the rigid plates above to slide on it. It is on this narrow, sluggish layer that the entire outer shell of the planet quietly drifts.
Deeper still, the mantle behaves like an almost unimaginably viscous fluid — roughly 10²¹ Pa·s, about a trillion trillion times more viscous than water — yet given millions of years, it convects. Hot rock near the core boundary is buoyant and rises; cooler rock near the base of the lithosphere sinks. That circulation is the engine, however indirect, behind every earthquake, mountain range and ocean basin on the map.
When does convection start? The Rayleigh number
Whether a fluid layer convects or just sits there conducting heat quietly is governed by a single dimensionless quantity, the Rayleigh number:
Ra = (ρ · g · α · ΔT · d³) / (η · κ) ρ density α thermal expansion coefficient g gravity ΔT temperature difference across the layer d layer thickness η viscosity κ thermal diffusivity Convection begins once Ra exceeds roughly 1,000. For Earth’s mantle, Ra ≈ 10⁷ — vigorously convecting. The governing physics underneath that number is the Stokes equations coupled to heat transport: at mantle scales inertia is negligible, so pressure gradients and viscous forces balance gravity exactly, while temperature is carried along by the flow and slowly smoothed by conduction. Solving that system in full 3D is a job for supercomputers — which is why every real-time simulation, including the one on this page, works with a drastically simplified stand-in.
Ra = (ρ · g · α · ΔT · d³) / (η · κ) ρ density α thermal expansion coefficient g gravity ΔT temperature difference across the layer d layer thickness η viscosity κ thermal diffusivity Convection begins once Ra exceeds roughly 1,000. For Earth's mantle, Ra ≈ 10⁷ — vigorously convecting.
Three ways plates meet
Wherever two plates share a border, the relative motion between them falls into one of three categories, each with a distinctive geological signature.
Divergent boundaries pull apart. Magma wells up to fill the gap and solidifies into new oceanic crust — seafloor spreading. The Mid-Atlantic Ridge, 16,000 km of underwater mountain chain, is the result.
Convergent boundaries collide: the denser oceanic plate is forced beneath the lighter continental one in subduction, producing deep earthquakes and explosive arc volcanism — the Pacific "Ring of Fire" traces a chain of these zones.
Where two continental plates meet, neither wants to subduct, so the crust crumples upward instead — that collision built the Himalayas when India rammed into Asia around 40-50 million years ago.
Transform boundaries slide past one another horizontally, locking and slipping in fits that release as earthquakes — California's San Andreas Fault is the textbook case, with the Pacific Plate creeping northwest relative to North America at about 5 cm a year.
What actually does the pulling
It is tempting to picture convection currents dragging the plates around like conveyor belts, but the dominant driver is something blunter. Slab pull — old, cold, dense oceanic lithosphere sinking under its own weight at a subduction zone — accounts for roughly 90% of the net driving force, hauling the rest of the plate behind it like a tablecloth being pulled off a table. Ridge push, the gravitational slide of elevated new crust away from a mid-ocean ridge, contributes a smaller share. Mantle drag beneath the plate can help or resist depending on the geometry of the convection cell underneath, and localized basal suction from rising mantle plumes can tear plates apart and start new rifts. None of this happens quickly — typical plate speeds are 1-10 cm per year, roughly the rate a fingernail grows, though GPS can now measure it directly: the Atlantic widens about 2.5 cm every year.
Як браузерна симуляція це насправді імітує
Ніхто не розв’язує рівняння Стокса у вкладці браузера з планетарною роздільною здатністю, тому ‘Тектонічні плити’ використовують три поєднані скорочення, які відтворюють якісне поведінку недорого. По-перше, поверхня Землі поділена на діаграму Вороного — кожна плита є областю сітки, найближчою до рухомого зернового пункту. По-друге, груба 2D сітка під ним зберігає спрощений температурний та швидкісний потік: кожен кадр він переносить температуру вздовж потоку, розсіює її за допомогою невеликого лапласацького пентаблока та отримує припливну швидкість з отриманого градієнту температури. Цей швидкісний потік штовхає зерна Вороного навколо, що і робить плити переміщуватися.
Функція оновленняBoundaryMesh(plateA, plateB, velocity) { const relSpeed = velocity.dot(boundary.normal); // + convergent, - divergent if (relSpeed > 0) { // convergent: raise terrain along the boundary, then smooth boundary.vertices.forEach(v => v.y = Math.min(v.y + relSpeed * dt * MOUNTAIN_SCALE, MAX_HEIGHT)); smoothTerrain(plateA, 3); smoothTerrain(plateB, 3); } else { // divergent: insert new vertices as young, hot crust insertVertices(plateA, interpolateBoundary(boundary, -relSpeed * dt), HOT_CRUST_COLOR); } } По-третє, третій шар обробляє самі межі: на кожньому спільному краю швидкість відносної швидкості між сусідніми плитами вирішує, чи регіон відкривається, стикається або тертя. Відхилені краї вставляють нові трикутники, кольорові як свіжа гаряча кора; збіжні краї вигибають поверхню вгору пропорційно швидкості закриття, а потім застосовують Гауссове згладжування, щоб гори піднімалися поступово замість того, щоб розриватися; перехідні краї накопичують тертя від ковзання як «енергію землетрусу», яка вивільняється як спалах частинок, коли досягнуто порогу. Приблизно що раз на шістдесят кадрів весь сітка повторно триангулюється з обмеженою Delaunay триангуляцією, щоб підтримувати чисту геометрію меж — але лише вершини біля активного краю потребують цього, оскільки більшість кожної плити всередині залишається незмінною. Жодного з цього немає геологічної точності, але це захоплює правильну причинно-наслідкову ланцюг: конвекція керує рухом, рух на межах будує або знищує кора, а форма кори живить те, що ви бачите на екрані.
function updateBoundaryMesh(plateA, plateB, velocity) {
const relSpeed = velocity.dot(boundary.normal); // + convergent, - divergent
if (relSpeed > 0) {
// convergent: raise terrain along the boundary, then smooth
boundary.vertices.forEach(v => v.y = Math.min(v.y + relSpeed * dt * MOUNTAIN_SCALE, MAX_HEIGHT));
smoothTerrain(plateA, 3); smoothTerrain(plateB, 3);
} else {
// divergent: insert new vertices as young, hot crust
insertVertices(plateA, interpolateBoundary(boundary, -relSpeed * dt), HOT_CRUST_COLOR);
}
}
Frequently asked questions
Що насправді рухає плити?
Найбільше – це тяга пластів: стара, холодна океанічна кора в зоні субдукції щільніша за мантію під нею, тому вона тоне власною вагою та тягне за собою решту плити. Внесок від «підштовхування країв рифтів» менший і полягає у зсуві новоутвореної кори вниз похилом від середньоокеанських рифтів, а тертя мантії може допомагати або протистояти в залежності від геометрії конвекційних комірків.
Наскільки швидко рухаються тектонічні плити?
Зазвичай 1-10 см на рік, приблизно як швидкість росту нігтів. Атлантичний океан розширюється приблизно на 2,5 см на рік, що зараз вимірюється безпосередньо за допомогою GPS. За десятки мільйонів років цей повільний зсув достатній для відкриття океанів і підняття гірських хребтів.
Чому в симуляції використовується діаграма Вороного замість розв’язування реальної гідродинаміки?
Розв'язання повних рівнянь Навіє-Стоксів та теплопередачі для планети з реальною роздільною здатністю є обчислювально неможливим у браузері. Діаграма Вороного, насіння якої штовхається грубою конвекційною сіткою, відтворює якісний характер – плавучий рух плит, рифти, субдукцію, формування гірських порід – за незначний відсоток вартості, обмінюючи геологічну точність на реальний час взаємодії.
Спробуйте наживо
Усе, що вище, працює прямо у вашому браузері — відкрийте the simulation і змінюйте параметри під час роботи. Нічого не встановлюється, нічого не завантажується на сервер, уся модель живе в одній вкладці.
▶ Відкрити симуляцію the simulation